她是一个极其灵活，体力好，好奇心强，样子很萌却又傻傻的丫头。
在过去一年半的时间里，她带给我的，是一个五味瓶。
她今天走了，走的很匆匆，没有给我任何时间去接受这一切。也许即使她给我时间，我也还是无法接受。
记得去年6月的一天，我有了一个领养小仓鼠的机会。真的要去领回家的时候，我却犹豫了。我是一个喜欢小动物的人，经常看到朋友们的宠物，就很羡慕的看上几眼，却从来没有勇气自己来养。并不是害怕责任，相反，我太容易把自己投进去，当把这一切当做一个习惯，当做你的必修课，像喝水上厕所一样的时候，她离开了，留给你心里一个空盒子，你不知道该把什么放进去填补，你也不想放任何东西进去填补，这个是最让我害怕的时刻，也正因为此，我一直以来都没有真正养过任何小动物。
记得我小的时候，家里养了一群鸡，领头的小公鸡便成了我的好朋友。每天放学的时候，我都要第一时间跑回家抱起他来转几个圈再去吃饭。几年后的一天，他不见了。妈妈后来告诉我他太老了，所以家里杀了鸡。我几个月没有和妈妈说话，经常默默的哭鼻子。记忆里第一次有亲近的动物离开自己，我一直很坚强的性格被击垮了。
初中的时候我还在老家读书，冬天的温度经常降至零下20度以下。一天早上我踏着齐膝的雪去上学的时候，发现了那只被人剪掉一半翅膀的鸽子。我收养了他，包扎了伤口，在温暖的家里DIY了一个二层小楼给他住，拿爸爸妈妈的玉米粒给他吃。一个冬天他很快长得很肥，在我开始担心他如何能飞的起来的时候，他惊人地开始节食了。没过两个月就已经减到正常体重，开始练习飞行了。也就是在那时候开始，我对动物除了喜爱，又多了一份同样的尊重。开春以后我放飞他的时候，他迟迟不肯飞走，停留在房子对面一整个下午，也许在感谢我的帮助，或者也有一些不舍吧。
我终究还是把小仓鼠领养回来了，第一次见她，一个毛茸茸的小不点，我就给她起了个名字叫“Tinie”，取Tiny的谐音。对仓鼠一无所知的我，开始很紧张的在网上搜索一切相关信息，“如何养仓鼠”“如何给仓鼠做窝”“什么样的食物不能给仓鼠吃”“什么样的玩具最好”“什么样的材料适合做衬底”。一条“如何接受仓鼠离世”的搜索结果不知怎的显示在了我的页面上，我愣住了，我如何在两三年后接受这个现实，我想我应该没有办法做到。
短暂的一无所措很快被繁忙的打理和无尽可爱的样子冲淡了，每天逗逗Tinie，和Tinie交流感情成了我比吃饭还准时的活动。Tinie长大的很快，只有三四个月大，就已经长到15厘米多。我经常对她说，你是不是对我给你起的名字不满意，所以长得这么大。后来想想，其实也不能怪她，因为我给她的食物都是核桃，腰果之类的。她是一只叙利亚种的仓鼠，人们喜欢叫他们泰迪熊仓鼠，是仓鼠里面个头最大的品种。我想，这下我起的名字的确有点不太合适。
她最喜欢做的事，就是咬东西，也就是磨牙。我给她买了磨牙棒，还有可以磨牙的零食。可是她偏偏对这些东西不感兴趣，而是很专注的去破坏自己的房子。经过漫长的斗争后，我渐渐接受了现实。从此，我的耳机线断了，我的地毯变得惨不忍睹，家里墙上多了几个洞，电脑线也被咬断好多次。每次在我要抓狂的时候，她就用很萌的样子对着我，一副不理解的样子，我觉得又好气又好笑。这就是他的天性吧，只要她高兴，东西坏了都是可以再买的，要是让她枯燥过完一生，也许我才真的会后悔不已。
她遵守着严格的昼伏夜出守则，对于我这个白天工作不在家，晚上夜猫子的人来说，跟她的作息配合的很好，因此我们的交流时间也就随之最大化了。晚上经常枯燥的英文写作，她在旁边闹腾就成了我的慰藉。她喜欢在地板上探索新领域，对任何没有她气味的角落都非常好奇，一定要标记以后才会去寻找下一个目标。渐渐赢得她的信任以后，她会很不客气的爬到手上来，也会顺着腿一路从地板攀到我身上来，然后又很无趣的转身离开。她也喜欢用自己的气味标记我的手，标记以后就特别满意，也就更乐意得到信任。到后来，她经常会很享受的趴在手里，等待着抚摸，也会一动不动的趴在腿上，呼呼大睡。摸着那一起一伏的小身体，一切都显得那么平静。
她还是一个异常健壮的攀爬能手，以至于我经常需要和她斗智斗勇，如何把她关在她的领地，在没有人在边上的时候如何防止她自己跑出来。一年以来我们换了无数次的计划，然而每次都被她找到新的方式“越狱”。这事一直也没有让我太警惕，直到前几天傍晚，她又一次逃脱，意外坠落好几英尺的高度，摔成重伤。在医生诊断之后一天，她在沉睡中默默离开了我们。那个心里的空盒子无法挥去，我也许会带着它生活相当长一段时间，我不知道如何接受，也不知道如何忘记，更不愿意相信这一切发生的这么快。一个小生命是脆弱的，即使健健康康也只能生活2-3年，更何况经受如此冲击。一年多以来，我已经把这一切当做平常，早上提着裤子第一件事，就是看她睡了没有，晚上下班回来第一件事，就是看她起床没有。现在要停止这一切，对我来说真的好难。
人们经常说，生命的价值在于过程是否精彩，而非是否冗长。当这一切放在自己面前的时候，华丽的哲理变得好没有意义。我无法直视她还没有吃完的坚果，无法去看她曾经生活一年多的角落，没有勇气打开手机相册，看我曾经拍的那些照片和视频。早上起床我仍然无法相信这一切是真的，我陷在深深的自责里无法转身，也许只有在自责的时候，我才不会老泪纵横。她的存在调解了无次数我的心情低落，被琐事缠身的时候她的无忧无虑会提醒我什么最重要，生气的时候，她萌萌的小脸告诉你那样不值得。习惯了这一切的我，不知不觉的已经深深把自己扎了进去，再也无法翻身了。
很多人也许觉得小动物值得这样吗？其实在我眼里，生命都是一样重要的，每一个生命都值得欣赏，值得尊重，值得学习。又有多少人能够理解这些道理，虔诚的去感受这些。我愿意去继续感受，可是没有机会了。我想我不会再收养任何小动物了，我在她的身上深切地感受到了我自己的脆弱和无助，生命的消逝对我而言是需要从零开始认识的，也许这一切我从来都一无所知，长久的幼稚累积以致今天的难以释怀。对自己经历的苛刻和忍耐丝毫无法翻译到对身边生命的敬畏。生命的从无到有是多么容易，多么的想当然，反过来却又多么难，多么无助，多么难以恢复。
她走了，走的静悄悄。朋友说，她虽然早走了，但是她的生命很精彩，精彩过所有其他仓鼠，她的一生也没有遗憾了。我理解这一切，我尝试着慢慢去忘记，把自己埋到无尽的工作中，但是但凡有一丁点儿空闲时间，那无数的瞬间就整个涌进我的脑子，我无法接受现实。我觉得自己在慢慢愈合，但每每忆起伤感却丝毫没有减轻。我不知道这样的状态会持续多久，也许几个月，也许永远也不会消散。。。
希望有一天我会有勇气再次打开电脑，回顾她的图片，她的视频，回忆她和我在一起的点点滴滴，她平静的美好，默默灌输给我的勇气，自信，与人为善，理解别人，不生气，不气馁，坚持不懈。。。
希望有一天我会笑着把她的照片放大，挂在书桌旁最显眼的位置，给我灵感和对事物无尽的好奇心。。。
希望有一天，我会记着她的好，继续有她在身边，把一切跟她有关的生活片段都变成一种习惯。。。
希望她在天堂有无尽的空间去探索，去寻觅，有美味的坚果，有甜甜的葡萄和蓝莓，有各式各样转不完的轮子，有啃不完的纸片和木屑。当我再次看到她的时候，她会很贪婪的用坚果塞满自己的腮帮子对着我，像是对我说“我其实还能装得下两个核桃”。
我会用心照顾好你的安全，因为你不是一只宠物，你是我的亲人。
